Je n'ai pas été très productive en terme de livres lus pendant ce mois de Mai consacré à l'Espagne. Seulement deux titres, cependant, le nombre de pages compense, près de 2200, ce n'est pas si mal. Et j'ai été ravie de découvrir Almundena Grandes grâce au Défi littéraire de Madame lit.

Alors pour conclure, toujours un peu de musique. J'aurais pu choisir un air de Carmen, verser dans le flamenco ou les chansons engagées de la Guerre civile, mais j'avoue un faible pour ce petit mec sympatique et militant qui, à bientôt 57 ans, a toujours le sens de la fête et la même pêche qu'à ses débuts (vu l'an dernier aux Vieilles Charrues, je confirme).

 Parfait pour mettre Madame lit dans l'ambiance et lui souhaiter un beau voyage ! Et de l'Espagne à l'Algérie, il n'y a qu'un pas. Prochaine étape en Juin du Défi littéraire.

Je n'ai lu que trois livres d'Annie Ernaux. Les armoires vides, que j'avais acheté en 1984, sans doute pensais-je au début, plus pour sa couverture au regard de la page 99 cornée qui laisse supposer que je n'étais pas allée au-delà ; Les Années, que j'ai dévoré mais non chroniqué ; et Mémoire de fille, que je viens de terminer, lu sans ennui mais sans enthousiasme excessif non plus, m'attendant peut-être à retrouver le plaisir de lecture du précédent. J'ai ressorti Les armoires vides et l'ai lu, cette fois en entier.

Pure autofiction, comme on dit aujourd'hui, puisque qu'Annie Duchesne s'y nomme Denise Lesur, l'auteure n'en décrit pas moins l'univers dans lequel elle a grandi, l'épicerie buvette de ses parents, l'absence d'intimité, son parcours scolaire, son adolescence et le fossé qui se creuse entre elle et les siens, son avortement et surtout la honte qu'elle éprouve envers ses parents et le milieu dont elle est issue. Et puis, en relisant la 4ème de couverture, "(...)Fallait encore que je me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n'y a que moi.", je me suis dis que ces mots, plus que la couverture, avaient sans doute motivé mon achat de l'époque car il est difficile, enfant déjà, d'être confronté à l'existence d'un ailleurs auquel on souhaiterait appartenir, de garder pour soi la répugnance que vous inspire la femme qui vous a mis au monde et l'incompréhension que deux êtres aussi dissemblables puissent être, au moins un temps donné, vos parents. Alors oui, il y a les livres, l'école et la réussite scolaire qui procurent une certaine fierté, effacent ces si mauvaises pensées et restaurent un peu l'estime de soi. Mais ne changent rien à l'affaire, on reste la fille de et le travail est long à s'en désengluer et à se découvrir autre. Le principal étant, plus tard, de transformer la honte, de la sublimer, comme l'a si bien réussi Annie Ernaux de par son travail d'écriture.

L'année 58 voit l'auteure aborder ses dix-huit ans, l'éloignement physique du milieu familial qui caractérise cet âge et l'entrée dans la sexualité. On n'est plus dans l'autofiction, l'auteure a fait de sa vie son oeuvre et tente ici de combler des blancs laissés entre 58 et 60, entre ELLE et JE.

Il y est aussi question de honte, non plus tant celle de ses parents, que la sienne dont elle prend conscience quelques années après. Honte de désirer, d'être désirée, d'être objet plus que sujet, confrontée à un corps qui vie sa propre vie et ne se contrôle pas. C'est encore grâce aux livres (S. de Beauvoir), aux films, à la philosophie, qu'elle va apprivoiser ce que féminité signifie.

"Une honte historique, d'avant le slogan "mon corps est à moi" dix ans plus tard. Dix ans, une durée faible au regard de l'Histoire, immense dans la vie à son début, représentant des milliers de jours et d'heures où la signification des choses vécues reste inchangée, honteuse."

Entre idéal de soi et réalité, Annie Ernaux balaie le début des années 60, écrit comme on pense, d'association en association, passant d'un extrême à l'autre, accompagnant la fille de 58 dans un long travail de maturation et de recherche d'identité qui ne peut s'inscrire que dans le temps. Et puisant toujours dans la mémoire car "c'est l'absence de sens de ce que l'on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités d'écriture."

Malgré la différence de générations, et un contexte d'informations et de lois bien différent de nos jours, le devenir femme reste encore difficile et parfois  douloureux. Le corps, l'image, la nourriture, la sexualité, le prix de la réussite, autant de questionnements féminins intemporels, auxquels les filles de 68 se sont attaqués mais qui en laissent encore pas mal démunies en 2018.

J'aime l'honnêteté de cette auteure mais son style, désaffecté, observateur, neutre, sociologisant, dit-on, qui sied si bien à un livre tel que Les années, me laisse moi aussi à distance et toujours ambivalente face à ma lecture. Absence d'émotions dans l'écriture, certes, mais qui a cependant le don d'en faire surgir à foison par ce mélange de l'intime et de la temporalité collective. J'ai finalement plutôt apprécié ces deux livres, le premier et le dernier, mais n'ai pas pour autant l'envie de découvrir l'entre-deux.

Aifelle en parle LÀ , et Cathulu ICI

Les armoires vides et Mémoire de fille      Annie Ernaux     Editions Folio

Je poursuis ma découverte d'Almudena Grandes avec ce roman paru en 2002, avant Le Coeur glacé. Epoque, ambiance, intrigue, personnages totalement différents. Histoire d'un trio que rien ne prédisposait à se rencontrer, et pourtant...

"Mais les vies difficiles font des adultes difficiles, et la facilité est fluente, onctueuse, confortable, utile, et ne coûte presque rien, elle est souvent imprévisible et laisse dans la mémoire une empreinte profonde, durable."

Juan, médecin madrilène approchant la quarantaine, quitte la clinique réputée où il exerçait et vient s'installer dans un lotissement cossu d'une banlieue balnéaire du golfe de Cadix. Il est accompagné d'Alfonso, son frère cadet handicapé mental, et de Tamara, sa nièce de 11 ans, orpheline suite à la disparition de ses parents par accident. "Depuis qu'il avait admis qu'il ne lui appartenait pas de décider, Juan Olmedo ne s'était jamais attardé à planifier sa vie privée."

Sara, discrète retraitée madrilène, célibataire et quinquagénaire, est d'origine modeste. Mais dorénavant à l'aise financièrement, elle est arrivée depuis peu dans la région et occupe la maison qui fait face à celle de Juan. "Jusqu'à ce moment-là, elle avait vécu pour se venger. Désormais, il lui fallait apprendre à survivre aux conséquences de la vengeance."

Maribel est la femme de ménage de Sara, elle est gironde, nature, peu cultivée mais enjouée malgré une vie laborieuse. Elle élève seul Andrès, son fils de 11 ans qui sympathise vite avec Tamara. Maribel devient également l'employée de Juan. "Vous voyez, j'en sais, des choses, tout un tas... Mais si je vis avec tout ce que je sais, j'en crève, c'est là le problème, mon problème."

Du passé de chacun, au gré des "vents contraires" qui balaient la côte, émergent petit à petit blessures, mensonges et trahisons qui nourrissent ces trois solitudes. Telles des boules de billard, leurs trajectoires, lorsqu'elles se croisent, permettront aux protagonistes de se révéler dans des chamboulements peut-être salutaires.

Ce roman est encore un pavé de presque 900 pages, si je lui ai trouvé quelques longueurs, je n'ai pu pour autant le lâcher. J'ai retrouvé le talent de l'auteure à décortiquer les âmes, à fouiller les conséquences des choix et des petits arrangements avec la vie permettant aux personnages de poursuivre leur chemin. Et j'ai beaucoup aimé cette histoire de vents, le Levant et le Ponant, qui perturbent les humeurs des humains (et des mouettes !) dont le souffle va modeler cette grande histoire d'amitié.

" ̶  Pour que vous vous fassiez une idée, dans les tribunaux de cette région, on admet le levant comme circonstance atténuante dans les procès pour coups et blessures, mauvais traitements, et même homicides. Et le pourcentage de malades mentaux sur le littoral de Cadix, plus particulièrement dans la zone du détroit, où les vents soufflent encore plus fort qu'ici, crève le plafond des statistiques nationales, exception faite de la Costa Brava, où souffle la tramontane (...)."

Je ne vous conseille pas de lire les critiques de Babelio, dans l'ensemble elles sont bonnes, mais certaines en dévoilent beaucoup trop. Et pour les réfractaires, sachez que la Guerre civile y est évoquée de façon parcellaire. Ce n'est pas non plus une gentille histoire à la Gavalda, la narration est parfois complexe, la chronologie capricieuse et les bons sentiments absents. C'est une lecture qui se mérite et dont on n'oublie pas facilement les personnages.

Seconde contribution au mois espagnol du Défi littéraire de Madame lit.

Vents contraires     Almudena Grandes (traduction G. Iaculli)   Editions Le Livre de Poche

Bastien, vieux gardien lyonnais à la retraite, pratiquant le tai-chi, féru de langues orientales, de mandalas et de bouddhisme tibétain, vit dans le même immeuble que Rose, mère d'un petit Paul et historienne passionnée par Alexandra David-Néel. Ces deux-là étaient forcément faits pour s'entendre et se retrouver à fouler ensemble le sol de Lhassa. Cette aventure nous est contée via Paul, devenu adulte et écrivain, qui envoie à sa mère les épreuves de son roman qu'elle commente, rectifie et enrichie, se remémorant cette année 1986 et son escapade tibétaine improvisée en compagnie de Bastien, dont le passé trouble va peut-être se révéler au pied du Potala.

"Si vous vous intéressez un peu au Tibet, vous savez que les coïncidences n'existent pas, il n'y a que des rencontres nécessaires."

De part son format court, à peine 150 pages, ce texte est plus proche de la fable que du roman. J'avoue que plusieurs centaines de pages supplémentaires, dans la même veine que L'île du Point Némo, n'auraient pas été pour me déplaire et je me serais volontiers laissée embarquer pour un roman d'aventure délirant auquel, à mon humble avis, le Tibet se prêtait bien. Mais tel n'était pas le propos de l'auteur. En place de quoi, ce texte a pour ambition de nous donner à réfléchir à la fabrication et la place de la fiction dans notre vie mais aussi dans l'Histoire. Car c'est autour des supposées Brigades tibétaines du IIIe Reich que tourne le mystère de Bastien.

L'auteur s'y entend à merveille pour démonter, références historiques et littéraires à l'appui, la construction d'un mysticisme nazi s'enracinant dans les sociétés secrètes qui fleurissent dès le XVIIe siècle jusqu'à une littérature ésotérique, en pleine essor au début du XXe, qui prône déjà l'existence d'un surhomme germanique. Littérature fallacieuse et sans aucun fondement historique mais qui fascinera Himmler. On connait la suite. Et on pense, hélas, que ce ramassis d'élucubrations alimente encore de nos jours certains groupuscules, aussi primaires que dangereux, ou le discours de personnalités plus en vue, qui croient encore à la véracité des Protocoles de Sion, pour ne citer que cette référence. Donc, exit les Brigades tibétaines, même si une expédition scientifique allemande a bien eu lieu dans les années 30. 

"Depuis que les hommes ne croient plus en Dieu, dit-il en soupirant, ce n'est pas qu'ils ne croient plus en rien, c'est qu'ils sont prêts à croire en tout… Une remarque de Chesterton, si j'ai bonne mémoire."

Ce livre évoque en arrière-fond la présence chinoise et sa politique de tabula rasa. Ici, l'extrait évoque un des plus anciens sanctuaires détruit en 1959, L'Ecole de médecine sur Chakpori - la colline de fer - (une des collines sacrées du Tibet central), et depuis remplacé par une antenne-relais :

"Vingt-sept ans après la destruction du temple, les Tibétains s'y pressaient toujours par milliers ; sans rien changer à leurs habitudes, ils suspendaient leurs prières aux montants du pylône, brûlaient leurs bâtonnets d'encens, se prosternaient devant lui avec une dévotion intacte. Le temple de la médecine n'avait pas été rasé, il était seulement devenu invisible, immatériel."

Un petit livre qui se lit très vite. Une sympathique digression sur le mensonge et la fiction et qui nous rappelle que, s'il ne faut pas croire tout ce qu'on nous raconte ni tout ce qu'on lit, leurs pouvoirs, s'ils se révèlent parfois néfastes, peuvent aussi aider... Et en prime, un aperçu du Tibet d'où l'auteur a rapporté quelques instantanés alors qu'il enseignait en Chine dans les années 80.

"Les étals regorgent d'outres de beurre, de barates effilées comme des carquois, de quartiers de viande posés sur des cartons gorgés de sang ; peaux de moutons, cuirs de yacks, briques de thé séché débordent des sacs en jute. Dans les odeurs de tourbe et de beurre rance, un arracheur de dents chinois exerce son métier sur un apache, torsade amarante dans les cheveux, qui repousse la fraise pour mieux tirer sur son mégot. La tête enfouie dans une toque de fourrure géante, à croire qu'il a trois renards vivants entortillés sur le crane, un Tibétain parcheminé vend sa camelote de faux jade. Ici, des petites pommes enrobées de caramel rouge, là des colliers de fromage en rondelles, dures comme de la pierre. Les sourds mugissements d'un groupe de moines avec cloches et tambourins à boules fouettantes dominent cette cohue."

La montagne de minuit     Jean-Marie Blas de Roblès     Editions J'ai lu

Le Chagpori, fondé en 1695, avant sa destruction en 1959  (source ici)

Et après  (source ici)

Depuis l'édition poche en 2010, je lorgne sur la photo de Robert Capa qui illustre le premier livre inaugurant cette saga, hésitant toujours à franchir le pas ; c'est enfin chose faite. 

En deux tomes, et sur plus de 1300 pages, est retracé le destin de deux familles espagnoles, l'une républicaine, l'autre franquiste, lors d'une traversée du XXe siècle passionnante. Le pont qui les relie est incarné par une jeune gestionnaire à la Caja Madrid, Raquel, qui fut la maîtresse d'un vieillard de 83 ans puis, à la mort de ce dernier, de son fils Alvaro, physicien et prof de fac. Curieux héritage, me direz-vous. C'est qu'il recouvre bien d'autres choses lorsqu'on sait que Raquel est issue d'un clan républicain, exilé en France suite à la victoire fasciste, et qu'Alvaro est le dernier fils du vieil homme qui a fait fortune sous la dictature de Franco. A partir de là, les conjectures qui président à leur rencontre et alimentent leur liaison, sont nombreuses...

Et c'est avec brio, et dans un complexe montage chronologique, que l'auteure va nous livrer les éléments qui nourrissent cet amour pour le moins inattendu. De la bataille de Madrid en 1936 en passant par les camps de réfugiés républicains du sud de la France en 1939 et le front de l'Est où la División azul, composée de phalangistes, partit se battre en 1941 sous uniforme de la Wehrmatch contre les armées de Staline, puis des maquis où durant la dernière guerre syndicalistes et républicains luttèrent au côté des Français, jusqu'à la mort de Franco en 1975 et les années suivantes qui virent le retour des exilés, c'est une plongée passionnante dans l'Histotre que nous offre Almudena Grandes. Histoire espagnole certes, mais aussi Histoire française, guère à notre honneur au regard du traitement inhumain que l'on infligea aux réfugiés qui n'hésitèrent pas pour autant à nous aider à vaincre le fascisme allemand avec l'espoir déçu qu'ensuite les Alliés les débarrasseraient de Franco.

Deux figures sont omniprésentes, Ignacio, grand-père de Raquel, "Ignacio Fernández Muños, alias l'Avocat, défenseur de Madrid, capitaine de l'Armée populaire de la République, combattant antifasciste lors de la Seconde Guerre mondiale, rouge et espagnol, décoré deux fois pour avoir libéré la France." et Julio, père d'Alvaro, "Plus jamais Julio Carrión González ne retournera auprès de ceux qui perdent, se promit-il à cet instant. Jamais, plus jamais". Forts de leurs convictions ou de leurs promesses, ces deux-là se croiseront peu de temps, juste assez pour préparer le terreau sous lequel s'enracinera le destin de leur descendance.

Une histoire parmi tant d'autres, histoire d'une ville, Madrid, histoire de guerre et de paix, de deuils et d'amours, de solidarité et de pouvoir, de trahisons et de vengeance, c'est surtout une fresque foisonnante où la fiction se nourrit de la réalité comme l'attestent les notes de l'auteure qui sont tout aussi passionnantes. De plus, l'écriture fait la part belle à l'introspection de la jeune génération et nous invite à réfléchir à la notion de transmission et d'héritage, ou comment gérer l'ambivalence de nos attachements à des êtres aimés tout autant que détestables et assumer le poids du passé.

"Le temps a fait son oeuvre, me direz-vous, et vous aurez raison, mais nous portons tous encore la poussière de la dictature sur les chaussures, vous aussi, même si vous ne le savez pas."

L'exposition de Guernica, vue récemment, et notamment les archives présentées, m'ont enfin donné envie de lire ce roman.

Pendant l'Occupation, de nombreux réfugiés ont contribué à la construction du Mur de l'Atlantique et des bases sous-marines de Brest ou de Lorient, d'autres étaient réquisitionnés pour le STO en Allemagne, beaucoup furent envoyés dans d'autres camps, allemands ceux-là. A la Libération, ce sont encore les républicains et les anarcho-syndicalistes qui sont entrés les premiers dans Paris avec La Nueve, la 9ème compagnie de la 2ème DB du Gal Leclerc, ce que curieusement les livres d'histoire ne mentionnent jamais. Et puis d'autres sont restés là où La Retirada les avait emportés, comme les familles de la video, tout près de chez moi, devenues un peu bretonnes... Un article à ce sujet ICI.

Lu dans le cadre du mois espagnol du Défi littéraire de Madame lit.

Le Coeur glacé     Almudena Grandes    (traduit par Marianne Millon)   Editions Le Livre de Poche

Si ce livre n'avait pas été lu dans le cadre du dernier partenariat Masse Critique, je ne l'aurais sans doute pas chroniqué. En effet, j'ai été très déçue à la lecture de cet auteur que je ne connaissais que de nom. La jolie couverture semblait prometteuse, sans compter qu'une partie de l'intrigue se déroule à la pointe Finistère, un lieu que j'affectionne tout particulièrement pour son air vivifiant et ses paysages sauvages. Mais voilà, entre couverture et décor, il faut encore y mettre matière à composer, tendre une ligne entre réalité et fiction sur laquelle le lecteur va naviguer et se laisser embarquer. Et moi, je suis restée à quai.

Cela débutait bien à mon goût car on rentre rapidement dans le vif du sujet. Un homme, dont les parents sont morts dans l'incendie de leur manoir breton alors qu'il n'avait que 6 ans, se retrouve un jour en possession d'un album photo familial alors que tout était censé avoir brûlé. Page 22, c'est sa jolie maison sur une île des bords de Marne qui s'envole en fumée. Là, je me dis que le mec n'a vraiment pas de bol, mais je suis bien vite rassurée car une de ses employées se trouve être propriétaire d'un immense appartement inoccupé, avec vue sur la Seine, le Grand Palais et la tour Eiffel, qu'elle s'empresse de lui prêter. Et, tant qu'à faire, page 56 apparaît la luxueuse Mercedes et la carte d'essence qui va avec, ce qui tombe à pic puisque nos personnages vont devoir cavaler jusqu'en Norvège. Page 56 donc, et là je sens déjà  l'agacement grimper au-delà de mon seuil de tolérance. Mais quand des rebondissements plus improbables les uns que les autres se succèdent sans arrêt, trop c'est trop, j'ai eu envie de crier STOP ! J'ai quand même fait l'effort d'aller jusqu'à la fin, Masse Critique oblige, tout en essayant de trouver quelque chose de positif afin de ne pas flinguer complètement ce bouquin, mais c'est tellement bourré de clichés et de facilités que les ficelles deviennent des cordes. Cela en devient lassant. Lorsque je l'ai refermé, la seule réflexion qui m'est venue à l'esprit c'est, tout ça pour ça ?..

"On arrive à Kerloch à l'aube par la route qui longue la mer. Le soleil se lève sur les Tas de Pois, ces trois dômes de pierre émergeant de l'océan que je n'ai jusqu'à présent pu admirer qu'en photo."

Les Tas de pois au large de Camaret à la pointe de Pen-Hir sur la presqu'île de Crozon

Bref, vraiment désolée Babelio, merci quand même pour ce partenariat, ainsi qu'aux Editions Fleuve noir, qui habituellement sont plutôt gage de qualité, mais sur ce coup, je ne peux, moi non plus, faire mieux. A quelques exceptions près, beaucoup d'avis plus élogieux que le mien sur le site

Sauf    Hervé Commère    Editions Fleuve Noir

Paris 1936  Fred Stein

Les poseurs de pavés préparent-ils l'avenir ?

Bonne journée et joli mois de Mai !