vendredi 11 novembre 2011

Tontons flingueurs

arton20410-c1db9"Dorita mourut pendant sa sieste, pour achever de me gâcher mes vacances. J'en étais sûr. J'avais passé vingt ans de nos vingt-deux années de mariage à lui inventer des morts fantasmatiques."

Après ce décès inopiné, la première chose que fait Octavio Rincon, petit fonctionnaire tyrannisé par sa mégère d'épouse, c'est de se jeter sur le minibar pour fêter ça, ensuite, il prend la poudre d'escampette face à cette mort subite pourtant des plus naturelles. Commence alors un road movie qui le mènera de Marrakech aux montagnes de l'Atlas  au gré de rencontres délirantes.

La première est celle de Raul Salvati, un Argentin débrouillard, ancien révolutionnaire, chanteur de tango pour finir vendeur de glaces dans le désert, qui l'accompagnera et l'entraînera dans des tribulations plus loufoques les unes que les autres. Un mauvais tour joué à un Bolivien signera le début d'une course-poursuite déjantée. Leur route croisera celle de Charly, vieil hippie et réincarnation de Carlos Gardel déternimé à éliminer Julio Iglesias, Claudio Grimaldi, réalisateur de génie qui a sombré dans la folie avec toute son équipe et enfin Mowles, un futur prix Nobel vivant aux portes du désert avec Jorge Luis, son chat qui le déteste. Agrémentez le tout de belles filles, de quelques flingues, de voitures patronymées et d'une poignée de faux dollars, et voilà le décor planté.

"Le jour suivant nous arrivâmes à Nador. La ville était entièrement décorée de drapeaux et les gens ne cachaient pas leur excitation. Nous prîmes des chambres dans un hôtel et je compris que je ne serai plus jamais le même en me voyant poser le .38 sur le porte-savon."

J'ai tourné les pages au même rythme effréné que l'épopée farfelue à laquelle se livre cette équipe de branquignoles au langage fleuri et aux répliques drôles et savoureuses. Si vous voulez lire tout en vous croyant au cinéma, n'hésitez pas une seconde et plongez dans ce bouquin où vous" nagerez sans vous mouiller", c'est réjouissant !

Les avis de Kathel et de Ys

Aller simple   Carlos Salem    Editions Babel noir  

41VNnKbfYtLCet été, j'avais passé un si bon moment dans l'univers de Carlos Salem que j'attendais avec impatience la sortie poche de son roman suivant. Voilà qui est fait.

D'un côté face, Juanito Pérez Pérez traîne sa quarantaine tristounette et banale, divorcé et père de deux enfants il gagne sa vie en fourgant compresses et papier hygiénique aux hôpitaux. Côté pile, il est Numéro Trois de l'Entreprise, ou plus explicitement le troisième tueur à gages d'une organisation criminelle.

"Il y a des années que j'ai renoncé à savoir si je suis un monstre ou juste un type normal avec un travail différent."

Après un temps de maladresse révolu, Juanito devient un as de la gachette. Il est à la troisième place certes mais, ayant lui-même éliminé sur ordre le vieux et précédent N°3, il est bien placé pour savoir que c'est une position enviée. Alors qu'il s'apprête à partir en vacances, l'Entreprise l'envoie dans un camp naturiste avec pour mission de surveiller le propriétaire d'un véhicule qui n'est autre que celui de... son ex-femme en villégiature elle aussi dans ce camp en compagnie de son nouveau boyfriend, un jeune juge tenace et dérangeant. Mais il découvre qu'en fait le dit véhicule a été vendu à son propre ami d'enfance, à qui il a fait quelques misères lorsqu'ils étaient plus jeunes, Tony, le même ou presque, Tony qui est également présent dans le camping. A cet improbable huis-clos estival et déshabillé s'invitent Txema Arregui, un flic qui n'a pas la mémoire qui flanche, Yolanda ,une belle animatrice qui en pince un peu trop pour notre héros, Camilleri, curieux professeur et écrivain et enfin le terrible Numéro Treize. L'incompréhension devient alors totale et la parano n'est pas loin.

"Quiconque m'observerait verrait un cadre au repos, en vacances dans un camping naturiste chic, sirotant son verre et lisant paisiblement. C'est ainsi que je me sens. Je m'imagine me découpant sur le vert des frondaisons, sans rien à craindre.
Comme sur une photo.
J'ai vu beaucoup de gens comme ça.
Comme sur une photo.
Ou dans la mire d'un télescope.
Une seconde après ils étaient morts."

 Juanito Pérez Pérez se retrouve donc coincé, supposément incognito, au milieu d'un tas de gens qu'il connait (et réciproquement mais pas tout à fait non plus) et qui plus est, la plupart du temps à poil, situation des plus inconfortables, vous en conviendrez, quand on fait un boulot où le principal outil de travail est un flingue muni d'un silencieux.

Mon résumé vous paraît un peu confus ? C'est que la situation ne l'est pas moins... Navigant à vue tout en essayant de démêler cet imbroglio, Juanito devra jouer sur les deux tableaux, d'un côté père timide et falot accompagné de ses deux enfants confronté au nouveau couple de son ex-femme, de l'autre tueur sans états d'âme, sûr de lui et au self control mis à rude épreuve parmi tous ces corps nus . Je vous laisse imaginer les situations cocasses qui vont en découler et les numéros de transformiste auxquels Juanito va devoir se plier.

Si le rythme de ce roman est un peu moins endiablé que le précédent, on se laisse embarquer par l'originalité du propos et le burlesque des situations de ce jeu de chat et de la souris . L'auteur jongle entre les deux personnalités de son héros avec brio, les personnages secondaires sont tout aussi truculents, l'humour est roi et la tendresse toujours en filigrane.
Comme dans Aller simple, Carlos Salem réussit à tisser une toile discrète entre passé et présent, passé où s'enracine des caractères souvent frustrés, présent libérateur qui va voir s'épanouir et se révéler les tempéraments face à un enchaînement de circonstances cocasses.

"Quand on passe sa vie à lire, on finit par croire que la vie est un livre, qu'on peut revenir en arrière si l'on perd le fil de l'histoire. Mais ce n'est pas comme ça. La vie, notre propre vie, on ne peut la lire qu'une fois, tout en avançant. Et connaissez-vous quelque chose de plus difficile que de lire en marchant ?"

Entre Les tontons flingueurs et les frères Cohen, j'aime décidément beaucoup la plume de Carlos Salem, au point que je n'ai pas pu m'empêcher d'acheter, les yeux fermés, son tout dernier roman (Je reste roi d'Espagne, Actes Sud). Commencé hier soir, j'ai eu la surprise doublée du plaisir de retrouver le curieux inspecteur Arregui et les sympathiques Octavio Rincon et Raul Salvati (héros du premier roman). L'auteur a l'art des cabrioles littéraires et tricote un attachement romanesque jubilatoire à ses personnages. Je vous en reparlerai !

Nager sans se mouiller    Carlos Salem     Editions Babel noir

armes_feu004

Posté par Moustafette à 11:02 - - Commentaires [11] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 7 novembre 2011

Kahlo maman bobo...

51JFa7s9jRL

 Frida Kahlo mourut le 13 Juillet 1954, elle n'avait que quarante-sept ans et j'ai presqu'envie de dire tant mieux.
Curieuse façon de commenter cette biographie par la fin, mais la douleur est si omniprésente tout au long des pages que j'ai été soulagée quand  elle cessa définitivement. Cela a sans aucun doute à voir avec un seuil de tolérance bien bas face à la souffrance physique et à l'angoisse que provoque en moi toute atteinte à mon intégrité corporelle...
Frida Kahlo a su, elle, vivre avec ces deux  lourds fardeaux pendant vingt-neuf ans, s'en nourrir et réussir à les sublimer de façon souvent violente dans sa peinture.

Je ne vous ferai pas un résumé de sa vie, vous pourrez en lire un excellent chez Ys ICI . J'aurai plutôt envie d'associer des images au parcours de cette femme car, comme elle le souligne elle-même, on lit à travers ses toiles comme à livre ouvert. Je m'attarderai donc plus sur certains aspects de sa personnalité à jamais marquée par son terrible accident survenu à l'âge de dix-huit ans et sans lequel son oeuvre aurait sans doute été toute différente. La poliomyélite l'avait déjà atteinte lorsqu'elle était enfant, lui laissant une jambe et un pied atrophiés qu'elle dissimulera en s'habillant d'abord en garçon avant d'opter pour les jupes longues.

fkfamille
Frida au centre

11449_frida_kahlo_in_a_hospital_bed_drawing_her_corset_with_help_of_a_mirror_1951_collection_galeria_lopez_quirog_juan_guzman_

Femme narcissique par excellence, on le serait à moins quand on entre dans la vie adulte mutilée de la sorte, mutilations qui se répèteront jusqu'à son décès. Centrée sur elle-même de par la douleur et l'immobilité, de longs mois alitée, Frida Kahlo commence à peindre en se regardant dans un miroir et reviendra d'ailleurs souvent à cette technique, d'où les immombrables autoportraits qui jalonneront son oeuvre. La raideur de ces portraits répond sans doute à la rigidité de sa colonne vertébrale et aux nombreux mois où son corps s'est retrouvé enfermé, et ce à plusieurs reprises dans sa vie, dans divers corsets de plâtre, de cuir, de fer. Ces instruments de torture deviendront parfois des supports comme sur le cliché ci-contre.

Rien d'étonnant donc à retrouver sous son pinceau des corps morcelés, des organes, du sang,  ce dont se sont rapidement emparés les surréalistes pour la ranger dans leur camp. Or, s'il y a bien une peinture qui n'a pas à voir avec l'inconscient, c'est bien celle de Frida Kahlo. Elle est  bien au contraire réaliste, d'un hyperréalisme naïf empreint de couleurs, d'ex-votos et de figures de la culture pré-colombienne. Comme elle le dit elle-même "je n'ai peint que ma réalité", pas celui des ses rêves qui d'ailleurs s'apparenteraient plutôt alors à des cauchemars . Et sa réalité est tout simplement hystérique, dans le sens de ce qui touche au corps.
Si Frida Kahlo met son corps en scène sur ses toiles, il en va de même dans la vie. Elle n'est pas loin elle-même de l'oeuvre d'art ambulante. Elle n'aura de cesse d'embellir ce corps mutilé amassant les tissus, les bijoux, les couleurs, brandissant cette hyperféminité comme un charme face à la malédiction qui la frappe et lui refuse aussi  l'aboutissement naturel qu'est la maternité, surtout à cette époque. 
Si Frida Kahlo fut une femme au caractère bien trempé, elle n'en fut pas moins ambiguë, notamment face à la maternité, ce que ne pointe pas le livre qui aborde le problème de ses grossesses impossibles, entre fausses couches et avortements, sous un angle univoque qui en fait une victime passive. Diego Rivera  n'était pas du genre à assumer ses paternités et  la vie qu'ils menaient tous les deux n'était pas des plus stables aussi est-il probable que Frida fut plus qu'ambivalente fasse à ce désir d'enfant et ne mit pas toujours toutes les chances de son côté pour voir aboutir ce projet.
Rivera avait vingt ans de plus qu'elle et s'il reste l'homme auquel elle attache sa vie, elle se comporta face à lui plus comme une mère supportant les frasques de son fils adoré, ici un peintre génial mais un être peu ragoûtant et égoïste, dont elle accepta la demande de divorce  pour mieux le remarier peu après ! Ce couple fait penser à la Belle et la Bête, mais la bête resta bête et fit, après celle que lui infligeait son corps, une douleur profonde qu'elle cultiva et entretint jusqu'au bout.  Elle préféra s'oublier dans les bras de femmes jeunes (des miroirs aux corps parfaits ?) ou ceux d' hommes plus âgés (encore) , sans doute pour éprouver son pouvoir de séduction, mais plus sûrement pour tromper sa solitude face à l'amour fusionnel que lui refusait son mari.

Frida-Kahlo-Autoportrait-1947-01a
Autoportrait (1947)

Malgré tout, l'esprit bouillonnant de Frida Kahlo trouva à s'épanouir dans l'effervescence de son pays, exhultant dans les fêtes et la vie artistique et sociale de l'époque. Si certains ouvrages en font presque une icône politique et féministe, celui-ci opte plutôt pour un engagement se calquant sur celui de son mari. Elle trouve d'ailleurs laborieux les discours idéologiques et les intellectuels français en prennent pour leur grade. Même si elle a plus de scrupules que Rivera à jouir des largesses sonnantes et trébuchantes de la célébrité, notamment nord-américaines, elle ne le quittera pas pour autant. Sa soumission amoureuse à l'ogre Rivera peut trouver des racines dans une forme de masochisme issu de la fréquentation assisdue de la douleur, mais elle s'enracine sans doute aussi dans la relation très proche qui s'instaura dans l'enfance entre son père et elle et qui se renforça encore lors de son attaque de polio. A noter que cet homme, photographe et dessinateur, souffrait d'épilepsie, comme la mère de Frida qui manifesta aussi ce qui ressemble fort à des crises hystériques. De plus, Frida est née juste après la mort d'un frère qui laissa sa mère dépressive au point de la confier à une nourrice qui se révéla alcoolique. Tout cela augure de l'inscription de Frida Kahlo vers le côté obscur de la vie et peut-être aussi de l'amour.  Son acharnement à se faire aimer de Diego Rivera, et à supporter les tourments qu'il lui infligea, la place difficilement en tête du cortège féministe... Son anticonformiste et la liberté avec lesquels elle a mené sa vie, soutenue en cela par la figure de Diego Rivera et dans un Mexique très pratiquant, n'en font pas moins un personnage d'avant-garde.

"Avant de créer son propre paradis, il faut savoir puiser dans son enfer personnel."

Au Mexique la mort est une fête, aussi, après cette biographie à rebrousse-temps, je laisse la place à la peinture et  notamment à une des dernières oeuvres de Frida Kahlo qui s'inscrit dans les nombreuses natures vives que lui inspira la luxuriance de son Mexique tant aimé.

viva-la-vida-frida-kahlo2-300x220
Viva la Vida (1954)

Etreinte-Amour-Univers-Terre-Moi-Diego-Xolotl-01
L'étreinte amoureuse de l'univers, la terre, moi, Diego et monsieur Xolotl
(1949)

f-kahlo_
Le rêve (1940)

Je remercie  Logo-Partenariats-News-Book pour ce livre qui constitue une bonne entrée en matière et donne envie d'aller glaner d'autres sons de cloche car, c'est bien connu, les biographies invitent toujours à polémique... Celle-ci a l'indulgence de l'amoureux  pour sa belle, et apparemment Gérard de Constanze l'aime énormément, ce qui à le désavantage de porter Frida Kahlo quasi au rang de sainte. Un portrait un peu plus nuancé n'aurait pas nui à la diablesse qu'elle était !

Frida Kahlo  La beauté terrible    Gérard de Cortanze    Editions Albin Michel

016pal

 

Posté par Moustafette à 11:45 - - Commentaires [11] - Permalien [#]
Tags : ,
mardi 1 novembre 2011

Merci Virginie Deloffre !

9782226229700Léna vit au rythme des absences et des retours surprises de Vassili. A ce mari, pilote militaire sans cesse en mouvement entre ciel et terre, Léna oppose une immobilité sans faille. Elle se déplace à minima entre le combinat où elle travaille et les files d'attente des magasins. Tentant de se faire toute discrète comme pour se dissimuler d'un toujours possible malheur qui pourrait la rattraper, Léna évolue en lisière de la vie, le corps rivé à l'arbre sous sa fenêtre tandis que son esprit s'en va batifoler vers les mystères de la vie de Vassili ou le long de l'Ob qui a bercé son enfance.

"C'est une matière la brume, humide, douce. Moi-même je suis faite de cette grisaille qui m'enveloppe tout entière. C'est la matière de la nostalgie. Elle a la même texture que le manteau couleur du temps de Peau d'Âne. Quand Vassia s'en va la brume se lève en moi puis m'imprègne entièrement, et je suis faite de cette étrange matière, de pure nostalgie."

Effacée, rêveuse, à la limite sauvage, Léna tire sa patience de sa Sibérie natale où elle fut élevée par Varvara, une bonne vieille communiste qui héberge déjà Dimitri, un géologue moscovite déplacé dans les années soixante par la Sécurité de l'Etat afin de s'occuper de la station de géographie de Ketylin, à savoir une baraque paumée dans un trou perdu du Grand Nord. Comme rééducation, Dimitri aurait pu tomber plus mal, car l'arrivée de Léna va permettre à ces trois êtres malmenés par la vie de refonder un semblant de famille. Léna grandira donc entre Dimitri le taiseux rêveur qui ne s'amine qu'au contact des trésors de la terre, et Varvara la bavarde et pragmatique babouchka qui s'accroche coûte que coûte à son vieux rêve communiste.

"Ah mes enfants ! Pour les gueux de cette sorte, figurez-vous qu'il fut le bienvenu le turbulent, le retentissant Octobre 17 : Point besoin de peser à l'once près, on avait bien su vers qui tourner les fusils quand elles sont arrivées au grand galop les années flamboyantes, les filles d'Octobre, en leurs atours et tintamarre, en leurs habits rouge sang ! Rouges les étendards et les bâtiments, rouges les pavés et les ruisseaux, rouge la bourrasque de désirs... Un vent puissant s'était mis à souffler sur la Russie, en tourbillons qui emportent tout ! Nous les guenilleux, on avait ouvert à deux battants la grande porte du futur. On crachait dans nos mains, on se penchait dessus pour y découvrir le visage de l'avenir. Car c'était là qu'il était tracé, dans ces cals et ces crevasses ! Allons dis camarade, que vois-tu ?"

Plus tard, quelque part en Russie centrale dans l'appartement communautaire n°12, les fréquentes absences de Vassili ramènent Léna vers la Sibérie par le biais des longues lettres qu'elle échange avec Varvara et Dimitri.
Un jour, Vassili est sélectionné pour faire partie de la prochaine mission qui rejoindra la station Mir . Léna pressent alors que la bulle qu'elle s'est construite ne va pas tarder à exploser. Sa routine rassurante se détraque, obsédée qu'elle est par moult questionnements. Que vont donc chercher les hommes dans l'espace ? Pourquoi ceux qui en reviennent ont-ils tous le même vide au fond des yeux ? Que va-t-elle devenir ?

"Elle est tombée sur moi la menace que je sentais rôder. Oh tu avais raison ma Varia, ce n'est pas une femme, non, ce n'est pas son genre. C'est bien pire. C'est l'ailleurs qui me l'a pris."

Un très très beau voyage littéraire, qu'on se le dise !
J'ai adoré la compagnie de ces quatre personnages aux antipodes les uns des autres mais soudés pour nous offrir un condensé du peuple russe ancré dans sa terre et son Histoire.

"Peut-être était-ce cela leur étrange lien commun : la nostalgie de l'inaccessible."

J'ai aimé Léna, le cheminement de cette femme cristallisée dans l'attente. Ell cultive l'absence comme une fleur fragile, brode sa vie à petits points de glace pour anaesthésier cette douleur d'enfance qui finira forcément par se rouvrir.
Vassili m'a emportée avec lui dans les étoiles. Le récit de l'aventure spatiale soviétique qu'il raconte aux enfants de l'appartement communautaire est passionnant et la fuite en avant de cet homme, si loin, la lutte qu'il met un point d'honneur à mener pour la gloire de son pays en voie de disparaître sous les assauts de la Perestroïka, très émouvantes.
Et  bien sûr le duo Varvara-Dimitri qui fonctionne à merveille, tour à tour grave, drôle, tendre.

Quand elle a la tête dans les étoiles, Virginie Deloffre nous parle avec bonheur et poésie de la Terre et de l'expérience unique vécue par quelques privilégiés. "Et quand tout s'écroule, est-ce qu'une image peut suffire à sauver le monde ? Un homme qui flotte dans l'univers dans son costume de papier blanc..." 
Et quand ses peids arpentent la Sibérie, c'est avec le même amour que les petits peuples du Grand Nord. "Plus au sud les peuples toungouses de la taïga demandent pardon aux arbres avant de les abattre. Ici les Nénètses continuent à fixer leurs tentes avec des amas de neige même en pleine tempête, parce que planter un pieu dans le sol pourrait offenser la terre."

J'avoue, la rentrée littéraire a parfois du bon...Un vrai coup de foudre pour ce roman qui me fait sortir de ma léthargie bloguesque avant que l'hibernation totale me tombe dessus.

Je regrette que ce roman ne soit pas sur la liste du Goncourt des Lycéens, voilà un livre qui leur aurait certainement plu.
L'avis tout aussi enthousiaste de Yv 

Léna     Virginie  Deloffre      Editions Albin Michel   

                                           

 i_russianspaceart_10

Posté par Moustafette à 16:42 - - Commentaires [14] - Permalien [#]
Tags : ,
samedi 22 octobre 2011

L'art de faire la queue

9782743622497S'il y a une image qui symbolise l'Union Soviétique c'est bien celle des longues files d'attente devant les magasins.
Attente érigée en art car il fallait faire preuve, outre de patience, d'ingénuosité. Les gens s'organisaient, se relayaient, se gardaient mutuellement leur place, l'échangeaient, tout cela pour d'hypothétiques denrées ou produits car, bien souvent, on ne savait pas vraiment pour quoi on faisait la queue. C'était un réflexe de se glisser à la suite des autres et de s'enquérir ensuite de ce qui se vendrait peut-être.
Comme tout système, la file d'attente avait une vie. Autour s'organisait un microcosme, qui proposait du thé l'hiver ou des glaces l'été, quelques gâteaux, qui louait des pliants; certains lisaient, d'autres jouaient, des amitiés se nouaient, les rumeurs circulaient, les discussions allaient bon train, les engueulades aussi... et la milice veillait.

C'est ainsi qu'Anna et Sergueï apprennent qu'un célèbre compositeur dissident est invité à donner un concert exceptionnel dans ce pays qu'il a quitté cinquante ans plus tôt. Trois cents places sont mises en vente, un seul billet par personne sera accordé. Pendant une année entière la vie de ce couple va tourner autour de l'attente de cette mise en vente mille fois reportée. Mais chacun a de bonnes raisons d'obtenir ce fameux ticket.
Sergueï, fonctionnaire musicien frustré, s'estime de droit seul digne d'assister à cet événement. Pour sa part, Anna pense offrir la place à sa mère, vieille femme muette qui vit chez le couple. Ancienne danseuse des célèbres ballets russes, elle a connu la gloire, la vie à l'Ouest, l'amour. Tout fut ballayé par la Révolution, elle renonça à ses rêves et s'enferma dans un silence quasi total.
De son côté Alexandre, le fils adolescent, relaie ses parents dans la file d'attente avant de trouver quelques avantages aux rencontres insolites qu'il y fait, lui ouvrant d'autres horizons que le lycée et l'université...

Inspiré d'un fait réel, en 1962 Stravinsky fut invité par Khrouchtev a donné plusieurs concerts en URSS après quarante-huit années passées hors du sol natal, ce roman est l'occasion de remouer avec Olga Grushin que j'ai découverte avec La vie rêvée de Soukhanov. Délaissant le monde des apparatchiks pour celui des petits fonctionnaires du peuple, on retrouve une trame assez similaire à celle de son premier roman, à savoir un homme glissant inéxorablement vers le changement au détour d'un événement presqu'anodin, la peinture passant ici le relai à la musiquee. 
Cette petite déception mise à part, l'histoire n'en est pas moins originale, puisqu'elle plonge le lecteur dans le quotidien d'une famille soviétique dont l'obtention du billet de concert vire à l'obsession au point de leur faire perdre tout bon sens, à moins qu'ils ne se révèlent à eux-mêmes... Entre mille et une astuces dont font preuve les habitants pour vivre malgré rationnement et tracasseries administratives, on entre dans l'intimité des appartements exigus et vétustes où s'entassent plusieurs générations, chacun dissimulant ses souvenirs du temps d'avant ou ses rêves d'un hypothétique ailleurs. Solitude et incommunicabilité au sein de la famille côtoient allégrement les relations qui s'instaurent autour du kiosque, véritable phare de ce roman, où se retrouvent des personnages portés par leur amour de la musique et où tout un chacun s'échaffaude un espace d'espoir.

Même si l'effet de surprise n'est pas aussi jouissif que la première fois, j'ai poursuivi avec plaisir ma découverte de l'univers littéraire d'Olga Grushin placé indéniablement sous le signe des arts et du rêve.  En définitive, tout ce qui sauve les hommes...

"Allant et venant au travers de son sommeil, comme une aiguille d'argent racommodant vivement le tissu de l'obscurité, la voix cousait les heures ensemble, unissant d'une couture invisible ses histoires à ses propres rêves, ses propres pensées, de sorte qu'il se réveillait souvent la tête envahie d'un flot bourdonnant de visions, en se demandant s'il les avait bien toutes conçues lui-même - sirènes sirotant des boissons mousseuses dans de délicates petites tasses à des terrasses de cafés, cachant leur queue sous des jupes plissées à la coupe complexe; chansons extraites à l'aide d'une cuiller spéciale, incurvée, des spires rosées de coquillages vendus dans des marchés dissimulés au fond des ruelles; poissons rouges languides progressant dans des membres de mannequins de verre aux vitrines luxueuses de quelque grande ville - cette ville lointaine, fantastique, fantasmagorique que la voix hantait toujours, quand elle s'infiltrait dans ses nuits par les fissures les plus infimes."

logomassecrtitique

 

 que je remercie pour ce partenariat.

 

Le Kiosque     Olga Grushin      Editions  Rivages

 

note_music_011 

 

Posté par Moustafette à 11:56 - - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags :
dimanche 16 octobre 2011

Crise de mères

51qWhIL4%2BjLCharlotte Dutilleul n'est qu'une petite fille lorsqu'éclate la guerre de 14. Turbulente, elle tente tant bien que mal de se conformer aux desiderata de sa mère, une femme rigide pour laquelle seule importe l'apparente perfection de sa famille offerte aux yeux des autres. Au cours d'une réception, deux événements vont marquer à jamais la fillette, un des deux sera passé sous silence face à l'énormité du second.  
Quelques années plus tard, la trépidante Charlotte, pour laquelle  on avait d'emblée tendance à éprouver une franche sympathie, s'est assagie, ravalant sa douleur et devient mère à son tour. Nicole naît d'une union sans amour et hérite du même caractère maternel. Mais les temps ont changé, les moeurs aussi. Nicole grandit à Saint-Germain des Prés et, contrairement à sa mère qui ne s'est pas opposée à la sienne, adolescente elle rue dans les brancarts... Les représailles seront féroces et la fin terrifiante.

Une traversée rapide de la première partie du XXe siècle et une galerie de mères et de filles sur trois générations font de ce court roman un condensé efficace des mécanismes qui conduisent à déclarer l'autre fou afin de maintenir l'équilibre familial.

Les petits sacrifices      Caroline Sers     Editions Le Livre de Poche

veracandidaEncore trois générations de femmes, mais dans un environnement et une atmosphère plus exotiques que précédemment, pour nous conter la lutte de quelques femmes face à leur destin. 
Ce pourrait être l'antithèse du livre de Caroline Sers. Là où tout n'est qu'apparence, froideur, rigidité, soumission, Véronique Ovaldé aborde la maternité et les relations mère-fille sous un angle à la fois tendre et cruel avec une fantaisie qui sied à merveille au cadre sud-américain de ce roman et une poésie qu'on lui connaissait déjà.

Je ne m'étendrai pas plus tant ce livre a été commenté.

Ce que je sais de Vera Candida     Véronique Ovaldé     Editions J'ai lu

41M2LWgrmoLDans la famille de la narratrice, la coutume veut que l'on se transmette de mère en fille une icône. La fille la reçoit de sa mère le jour de ses quinze ans, puis la famille lui cherche un mari. Mais Marthe fait une entorse à la tradition. Le jour des quinze ans de sa fille, cette dernière est déjà enceinte... Marthe garde donc l'icône et n'en continue pas moins sa vie de patachon. Née en 1904 à Paris, elle fut élévée par ses grands-parents en Roumanie. Elle ne rejoindra ses parents en France qu'à ses trois ans. C'est une enfant déjà fantasque qui parle aux oiseaux et dont la mère est peu présente. S'en suit une adolescence, presque sans histoire, puis un mariage arrangé, sans amour mais avec beaucoup d'alcool, d'amants et d'enfants.
Femme avant d'être mère, Marthe aura une vie mouvementée mais saura cependant s'attacher l'amour de ses enfants, lesquels payeront beaucoup de pots cassés en flirtant avec la folie. Sans un sou, Marthe retournera finalement vivre chez sa propre mère avant de finir ses jours dans une maison de retraite où elle continuera à boire et à voyager dans sa tête trop pleine de souvenirs, plus souvent mauvais que bons. La narratrice recevra des mains de son père l'icône que Marthe n'avait pas voulu transmettre.

Un très beau tableau de famille, entre grandeur et décadence, déracinement et intégration. Un émouvant portrait de femme et un tendre hommage d'une petite-fille à sa grand-mère.

Tâche de ne pas devenir folle      Vanessa Schneider     Editions Points

sobibor

De la folie intime à la folie à l'échelle humaine, il n'y a qu'un pas que Jean Molla franchit avec talent pour nous conter l'histoire d'Emma, souffrant d'anorexie. A force de ténacité, elle parviendra à faire émerger son identité de femme d'un embrouillamini familial des plus sombres.
Si c'est sa grand-mère qui détient la clef des nombreuses questions qu'elle se pose, c'est seule qu'Emma devra trouver les réponses au risque de chambouler la respectabilité de sa famille.

Encore un cas d'école, car outre l'aspect romanesque de ce roman joliment mené, on trouve là encore une excellente illustration de ce que vient colmater la pathologie mentale. Si elle s'ancre dans le présent, elle s'enracine toujours dans les générations précédentes et véhicule souvent ce qui ne peut se dire. Ici, elle s'attaque au corps et renvoie, comme un miroir, l'image de celui d'Emma, décharné, à ceux, squelettiques aussi, qui hantaient les camps nazis.
Un autre endroit  où on en parle

Sobibor      Jean Molla      Editions Folio

41in9y%2BTfCLOn a souvent des surprises lorsqu'on se rend sur les tombes de ses ancêtres. Il y a parfois un petit quelque chose qui cloche dans les dates. C'est ce qui arrive à Leonora qui s'aperçoit, lors d'une visite au mémorial de Thiepval près d'Amien où sont enterrés de nombreux soldats britanniques tombés durant la bataille de la Somme, qu'elle ne peut pas être la fille de son père .

Révélations, rebondissements, meutre, Leonora devra, elle aussi, batailler dur pour connaître la vérité. Après les grands-mères, les mères, les belles-mères ! Celle de Leonora détient-elle la clef du mystère ? En tout cas c'est un morceau central du puzzle...

 Entre roman historique et roman des origines, ce livre, malgré quelques longueurs, tient son lecteur en haleine jusqu'à la dernière page.

Par un matin d'automne     Robert Goddard      Editions Le Livre de Poche    

 

jeux_enfants011

 

Posté par Moustafette à 08:27 - - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags : , ,

dimanche 9 octobre 2011

En Bretagne il y a ...

Des troquets étranges

bistrotsmerveilleux3

Les serveuses y sont un peu différentes

bistrotsmerveilleux2

On y croise de drôles de personnages

bistrotsmerveilleux6

Passée une certaine heure
on aperçoit même d'étranges créatures

bistrotsmerveilleux4

Et on y mange délicieusement bien

bistrotsmerveilleux5

Si vous ne me croyez pas
suivez Guy La Serpe et Naphtaline
et poussez la porte de

bistrotsmerveilleux

Dans les bistrots bretons, la réalité est parfois très proche de la fiction...
Ils sont tellement merveilleux que c'est dans l'un d'eux
que j'ai trouvé ce livre délirant.

Les Bistrots Merveilleux  Marc Le Rest & Cristian Esculier  Editions Terre de Brume

 

  Cafe-de-Pays-Bars-Cafes_ART144_reduit170px

Posté par Moustafette à 08:12 - - Commentaires [15] - Permalien [#]
Tags :
lundi 3 octobre 2011

Le rhum et la révolution

51Bxyz-Uu2LFondée par une bande d'ivrognes, Santa Clara est une petite ville caribéenne oubliée du monde où le temps s'est arrêté. Vivant au rythme des sérénades d'Ibrahim Santos, musicien et météorologue poète, ses habitants, agriculteurs et pour la plupart cultivateurs de canne à sucre, suivent avec attention ses prévisions.  Tous heureux qu'ils sont de produire un rhum divin, ils vivent dans l'ignorance de la Révolution qui a balayé le pays vingt ans auparavant. Et la Révolution le leur rend bien puisque le dictateur en place n'a jamais entendu parler de Santa Clara jusqu'au jour où une bouteille de ce fameux rhum arrive entre ses mains. Les malheurs de Santa Clara ne font alors que commencer.

Alors qu'on débaptise à tour de bras, places, rues et école, qu'on remplace les anciens drapeaux et décroche les portraits du dictateur précédent, les villageois voient arriver d'un mauvais oeil un ingénieur agronome chargé d'améliorer la productivité à coup de d'engrais et de pesticides. Contraints par la violence de se plier aux nouvelles directives, les habitants courbent l'échine en attendant la prochaine cuvée...

"L'autosuffisance alimentaire était alors devenue pour lui [le dictateur] l'objectif à atteindre coûte que coûte. Mais en bon militaire, il avait sur le sujet une opinion bien arrêtée :
- On parviendra à l'autosuffisance, même s'il faut pour cela que le peuple arrête de manger !
Son Ministre de l'Agriculture, qui fut un temps étudiant en Espagne, le convainquit de fonder une Académie agricole avant d'opter pour une solution aussi géniale."

Une sympathique fable qui brocarde les technologies modernes au mépris du bon sens paysan et qui prouve que, si la musique adoucit les moeurs, la littérature peut être prémonitoire. L'auteur, tunisien, finissait de boucler son roman quand le peuple de son pays s'est mis en marche afin de reprendre en main son destin confisqué...

Si la révolution est soluble dans le rhum, espérons que celle de jasmin ne verra pas son parfum s'évanouir dans la boukha !

La sérénade d'Ibrahim Santos      Yamen Manai      Editions Elyzad 

 

Chariol-Rhum%20du%20Vieil%20Habitant

 

Posté par Moustafette à 07:35 - - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags : ,
jeudi 22 septembre 2011

Ballade pour Yllka

cafedyllkaAprès quinze ans passés en Allemagne, Emina revient à Skopje dans sa famille maternelle.
A l'âge des premiers émois amoureux lorsqu'éclata la guerre en Bosnie, elle vit son père partir rejoindre les combattants et sa vie basculer le jour où il lui fallut quitter sa maison. Commença alors un périple qui la mena d'abord à Sarajevo puis en Croatie et enfin en Allemagne.
Si Emina et son petit frère arrivèrent sains et saufs chez des cousins d'Yllka en Allemagne, celle-ci ne les rejoignit pas et ses enfants ne surent jamais ce qu'il advint de leur mère restée à Sarajevo pour attendre son mari. 

"Le bras de sa mère soulève la petite casserole de cuivre où elle fait le café du matin. Elle voit l'avant-bras sortir de la manche brodée qui retombe... Lisse, doux, si doux. Et puis, plus rien. Seule l'odeur du café lui revient. Le reste a disparu. Gommé, évanoui... Des tonnes d'heures l'ont ensevelie de poussière. Des minutes, des secondes qui s'émiettent sans fin... Et la voix retentit parfois depuis le fond de la nuit, là où des arbres s'égouttent sous une pluie d'été. La voix d'Yllka, sa mère... A-t-elle cessé d'appeler sa fille ? Elle entrevoit un pan de sa robe lilas. Une vision qui s'attarde dans un jardin mouillé... Parce qu'au-delà de sa mémoire, Yllka fait peut-être encore le café du matin dans une cuisine quelque part à la surface de cette terre..."

Je vous invite à découvrir, si ce n'est déjà fait, une écriture toute en délicatesse, celle de Cécile Oumhani qui, partant d'un visage croisé dans un aéroport "l'ombre d'une tragédie logée au fond des yeux", a su décliner une variation pudique sur la guerre et les déchirements propres à l'exil. Un thème auquel s'associent les inévitables interrogations liées au sort des disparus, au travail de deuil, au retour sur les lieux de souffrance à la recherche de la mémoire. Retour redouté, questionnements sans réponse, fragilité des souvenirs d'enfance, c'est à l'odeur du café que sa mère préparait que s'accroche Emina dans un improbable espoir de la retrouver.

Les petits arrangements que passent les enfants avec l'absence et la violence sont particulièrement émouvants et sont autant de petites notes de sensibilité auxquelles le lecteur se cramponne avec eux afin de faire face à la tragédie. Le pire n'est jamais loin mais toujours suggéré avec sobriété.
Un petit livre de 124 pages que j'ai refermé la gorge nouée.

Le café d'Yllka      Cécile Oumhani     Editions Elyzad  

 

cimetiere_sarajevo
Cimetière de Sarajevo
Source http://www.paixbalkans.org

Posté par Moustafette à 14:55 - - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags :
vendredi 16 septembre 2011

Tout l'monde descend !

9782742799091Après quelques années passées à Rome, L. prend le train en compagnie de son jeune fils afin de rejoindre en Bretagne son amie d'enfance qu'elle m'a pas revue depuis vingt ans. Inévitablement, les souvenirs défilent derrière les vitres.

"Emmanuelle les attendrait à vingt et une heure sur le quai de la gare de Chateaulin. Si le temps le permettait, au cours du week-end ils passeraient une nuit dans la presqu'île de Crozon. Emmanuelle avait hérité du penty de ses grands-parents, une maison longue et basse au bord d'une falaise envahie par la bruyère et le vent, où les deux amies, à l'âge de neuf ans, avaient passé un mois de vacances, l'été."

Si c'est pas tentant tout ça ! J'aime beaucoup Chateaulin et les bords de l'Aulne, et le cap de la Chèvre, sans les touristes, c'est divin. Je me délectais donc de la suite et des turpides dans lesquelles les deux gamines allaient m'entraîner. 

Euh... seulement voilà, j'ai dû me tromper de train, rater la correspondance, oublier de composter mon billet, que sais-je encore ? Jamais lecture aussi courte (140 pages au format vertical, ce qui doit faire 80 en format poche, voire moins) ne m'a semblé si laborieuse.
Je suis restée totalement hermétique aux réminiscences du passé qu'évoque la narratrice, à sa rupture amoureuse, au devenir d'Emmanuelle. Et j'ai eu beau retourner tout le wagon, j'ai peiné à mettre la main sur la nostalgie qui habituellement va de pair avec ce genre littéraire. J'attends encore des nouvelles des retrouvailles entre copines et la scène de meurtre qui ouvre le roman ne m'a même pas fait tirer le signal d'alarme, pourtant c'est pas l'envie qui me manquait de descendre en marche...

J'aurais mieux fait de rester sur le quai ou de prendre le train d'avant, il paraît que le roman précédent semblait plus réussi. Bref, que l'auteur me pardonne, ce fut un voyage ennuyeux, sans émotion et qui n'encombrera guère ma mémoire.

Voilà, c'était ma piètre contribution à la rentrée littéraire !

Inverno     Hélène Frappat     Editions Actes Sud collection Un endroit où ne pas aller

train_042

Posté par Moustafette à 08:13 - - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags :
mercredi 14 septembre 2011

Mise en boîte

9782916589282La famille Tot se met en quatre pour recevoir le commandant Varro sous les ordres duquel leur fils Gyula combat sur le front russe.
Le militaire ayant les nerfs fragiles, toute contrariété doit lui être évitée pendant le séjour qui, s'il lui donne entière satisfaction, verra sans doute le sort de Gyula s'améliorer et ce dernier bénéficier de quelques privilèges non négligeables en ces temps de guerre. Mr et Mme Tot vont voir leur vie chamboulée, renier tous leurs principes, ramper devant l'imprévisible Varro, accepter  ses lubies les plus loufoques.

Sauf que.... entre chaque chapitre nous viennent des nouvelles du front. On apprend très vite que Guyla est mort. Un facteur délicat, voulant épargner la douleur des parents Tot, subtilise le courrier qui annonce son décès et le jette au puits.

 Moins connu que Ionesco ou Beckett, l'auteur a pourtant sa place dans la littérature et le théâtre de l'absurde. Car nous sommes ici dans le grotesque le plus complet. Que le lecteur soit détenteur d'une réalité que les personnages ignorent renforce le ridicule des situations auxquelles se plient les Tot, comme la fabrication des fameuses boîtes.

"- Et qu'est-ce que vous faîtes ?
- Le soir, comme ça, quand il n'y a rien de mieux à faire, on fait des boîtes.
Les yeux du commandant brillèrent.
- Des boîtes ? répéta-t-il. Mais c'est fichtrement intéressant ! s'écria-t-il. De quelles boîtes s'agit-il ?"

Métaphore d'une vaine servilité et de l'abnégation de l'être humain face au pouvoir, cette brève farce recule les limites de l'acceptable jusqu'à l'issue inévitable. La transgression, la révolte, la folie ou la mort ?  La réponse dans une fin surprenante de dignité !
Istvan Örkény est né en Hongrie et fut victime de la censure pour avoir participé à la révolution de 1956. 

"Rompu de fatigue, il regardait fixement devant lui. Il déroula le souvenir du jour précédent et, s'imaginant les jours à venir, dit d'un air sombre :
- Ca va mal finir, Mariska, je le crains."

Les Boîtes      Istvan  Örkény      Editions  Cambourakis  

ogjets27

Posté par Moustafette à 08:01 - - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :